手心的汗浸得微皱。他第三次核对天气数据时,抬眼就撞进苏清越的目光里。她不知什么时候到的,正靠在门框上看表。32岁的女机长穿着熨帖的藏青色制服,肩章上的四道杠在荧光灯下冷得晃眼。第一次飞跨洋航线她声音没带半点温度,像机舱外的云层一样又干又冷。林野猛地起身,膝盖撞到桌角,差点碰翻桌上的咖啡。苏机长!我会...会跟紧您。咖啡在纸杯里晃出危险的弧度,他手忙脚乱地去扶,飞行手册哗啦一声散落在地。苏清越没说话。她走到会议桌主位坐下,皮质座椅发出轻微的摩擦声。指尖划过飞行计划表,钢笔尖在纸上投下一道细长的阴影,正好落在他手背上。像道无形的界线。东京至旧金山,航程十小时十七分。她说话时并不看他,目光停留在气象图上。备降机场檀香山,燃油多带15%。钢笔尖点了点太平洋上空的大片绿色回波,台风胚胎正在发育,虽然绕...