皮挡板,边角被晓梅的小鞋蹭得光滑。1978年秋天进城那天,车铃铛在土路上叮铃作响,赵春燕怀里的晓梅揪着车座套上的补丁咯咯笑,补丁是春燕连夜缝的,针脚歪歪扭扭,像她那时悬着的心。 刚来到城里,这三口之家还没有房子,他们就这样在职工大院住了三年,职工大院的工棚是红砖砌的,四处漏风,冬天得用塑料布糊窗户。王建国在机床厂当学徒,每天天没亮就被车间的哨声叫走,春燕抱着晓梅去菜场捡人家不要的菜叶,回来在煤球炉上熬一锅菜粥。工棚里住了七户人家,谁家让了白面馒头,总会给晓梅捏一小团,王建国晚上回来,常看见春燕在昏黄的灯下给人缝补衣服换粮票。 1981年搬筒子楼三楼那天,晓梅已经能跑了,穿着春燕在纺织厂领的劳保线袜,踩着楼梯的水泥台阶噔噔响。那间房只有18平米,进门就是灶台,墙上钉...