微小星辰。班主任夹着教案,踩着预备铃的尾巴走进来,身后跟着的男生穿着松垮的校服,背着半旧的篮球包,正是体育特长生许述——在年级里早就小有名气,每次篮球赛结束,总有女生红着脸往他手里塞水。苏郁禾,你后桌空着,许述坐你后面。班主任用教案指了指我身后的空位,语气里带着不容置疑的威严,随即转身在黑板上写下距离高考还有582天,白色粉笔灰簌簌落在他的肩膀上。我正埋头整理刚发的数学练习册,封面上的函数图像像一团缠绕的乱麻,含糊应了声。许述拖沓着步子过来,哐当一声把书包甩在桌上,震得我的练习册都跳了一下。他的校服外套随手一扔,正好搭在我椅背上,沉甸甸的重量压得椅背往下陷,布料蹭过我的后颈,带着室外阳光和洗衣粉混合的味道。麻烦拿开。我头也没抬,用铅笔尖戳了戳那团校服。布料下似乎有硬物硌着,大概是他塞在口袋里...