同福小说

,那形状像极了母亲绣在枕头上的并蒂莲——只是此刻花瓣边缘泛着灰败的黄,如同她卧床时苍白的唇色。电报上的母病危三个字在视网膜上灼烧,指腹反复摩挲着录取通知书的烫金字,纸角已被汗水泡得发皱,像片即将凋零的玉兰。车链在爬坡时突然卡顿,我弯腰调试,闻到泥土里混着晒干的艾草味。去年端午母亲绑在车把上的菖蒲早已褪色,干枯的叶片在风里簌簌作响,恍若她临终前欲说还休的叹息。村口的老槐树越来越近,佝偻的枝干上挂着几串风干的槐花灯——那是村里给难产孕妇祈福的旧俗,用新妇的红绸裹着槐花瓣,在月夜里能映出婴儿的影子。此刻那些灯笼却在暮色里投下斑驳的阴影,像无数只悬空的手,指甲缝里还卡着未褪的红漆。三个光脚的孩童正追着纸折的蝴蝶跑,最小的男孩踢翻了脚边的陶罐。清水泼在晒谷场上腾起白烟,我听见他用方言喊鬼影子来了。抬头...