同福小说

缘揉得更灰。那女人站在门框外，白围裙的下摆被泥水溅得斑斑点点，像沾了没洗干净的药渍。她的头发扎得很紧，露出额头，眼睛在雾里显得更亮——亮得像在盯一个人，也像在盯一条路。 程砚没有立刻走出去。他把左手压在外套内袋的位置，指腹隔着布料按住那张折起的电报纸，像按住一只在胸口跳动的鸟。 “你是谁？”他先用本地话问，声音刻意放轻，像怕惊动墙里的回声。 女人没有抬高音量，仿佛她知道在这座城里，声音本身就会招来麻烦。“伊娃。”她说完，像是觉得名字没用，又补了一句，“医院的药剂房，临时的。你可以叫我——随便。别叫‘同志’，也别叫‘先生’。” 程砚听见这句“别叫”，心里一紧。她说得太熟练，熟练得像在同一条巷子里说过无数次。越熟练，越说明她见过太多“叫错称...