医院三楼内科病房靠窗的病床上,盯着天花板上那片渗水的黄渍。 渍迹的形状像极了老屋天井里那棵桂花树的影子——那是四十年前她和丈夫亲手种下的。 病房里消毒水的味道,混着隔壁床老人身上散发的、生命将尽时特有的甜腥气。 林桂芬不讨厌这味道,她只是平静地数着点滴瓶里落下的水珠。一滴, 两滴……像她这六十八年的人生,无声无息地流逝。门被推开了。“妈, 你怎么又把床头摇起来了?”大女儿苏梅拎着保温桶进来,眉头习惯性地皱着, “医生说了你要平躺。”林桂芬没说话,只是看着女儿把保温桶放在床头柜上,动作有点重, 不锈钢桶底碰着玻璃台面,“哐”的一声。“今天炖了冬瓜排骨汤,医生说你得清淡。 ”苏梅舀出一...