这条通往老家的土路,被七月的毒日头晒得泛白,热气蒸腾扭曲着远处的景物,轮胎碾过,尘土像黄烟一样扬起,久久不散。 大旱。 广播里说是五十年一遇,可村里老人们都说,这辈子没见过这么旱的。河床早见了底,露出干裂的、龟背纹一样的淤泥。田里的玉米秧子蔫头耷脑,叶子卷成细条,风一吹,哗啦哗啦响,像骨头架子在打架。井,一口接一口地干了。 李建国这次回来,是因为三叔公一个接一个的电话。老爷子在电话里声音沙哑焦灼,反复念叨:“井干了……龙王爷发脾气了……你得回来,你是咱村出去的‘大干部’,有见识,得想法子……”三叔公是村里辈分最高的老人,也是看着李建国长大的。李建国在城里水利局工作,算是个小科长,但在村里人眼里,已经是了不起的“干部”。 其实他知道,三叔...