同福小说

同于市档案馆特别顾问，地方文献与口述史研究中心的学术指导，一个即将退休、专注于故纸堆、温和而无害的老学究。镜片后的眼睛看久了会有些浑浊，那是长时间凝视微小字迹和泛黄影像的后遗症。手指上常沾着档案修复专用的特制浆糊和防酸纸屑的淡香。我的世界，理应由樟脑丸气味、恒温恒湿的库房、以及索引卡片上工整的铅字构成。 至少，在阳光下理应如此。 茶社那次会面，是我安排的。当然，不是我亲自去。送信的是小沈，跟了我快十年的助手，背景干净得像蒸馏水，行事稳妥得像瑞士钟表。她只需要递出那个信封，不多说一个字，然后离开。信封里的内容，是我花了几个晚上斟酌字句的结果。不能太软，软了显得心虚，压不住那两个浑身是刺、眼里藏着惊弓之鸟般警惕的年轻人。也不能太硬，硬了容易激起不顾一切的反弹，他们手里...