同福小说

头,钢笔尖在挂号单上洇开墨痕,像朵转瞬即逝的蓝莲花。寄信他的声音裹着旧风扇转动的嗡鸣。我瞥见他工牌上的林叙,字迹被岁月磨得发毛。窗外梧桐叶在雨里翻卷,恍惚间我又看见十七岁的自己,攥着录取通知书在这儿排队,身后穿白衬衫的少年哼着走调的《南方姑娘》。航空件。我掏出信封,边缘被摩挲得发软。林叙接过时,我们的指尖隔着半张邮票的距离。玻璃柜里的纪念章蒙着薄灰,和那年他偷偷塞进我书包的一模一样。柜台上方的电子钟显示2023年6月17日,而信封上的地址,是东京新宿区某个永远收不到信的邮箱。雨越下越大。林叙在秤上摆好信封,金属链条发出细响。我忽然想起高三晚自习,他把物理试卷折成纸船,说要载着我们的梦想漂洋过海。后来他去了邮政专科学校,我去了东京大学,纸船在毕业那天的暴雨里碎成惨白的纸屑。要回执吗他的眼镜片反...