同福小说

难地拖动。它从厨房紧闭的门缝底下钻出来,渗进客厅浑浊的空气里。我爸瘫在沙发凹陷最深的地方,啤酒罐堆在脚边,像一堆扭曲的银色墓碑。电视屏幕闪烁着刺眼的光,里面的人笑得像尖叫。他眼皮都没抬,喉咙里滚出含糊的咒骂：……吵死了！死婆娘……废物……废物。这个词像一颗发霉的枣核,卡在我喉咙里好几年了。我爸说得最多。他醉醺醺地回来,皮鞋沾满泥巴,踩在妈妈刚拖干净的地板上,留下肮脏的脚印。她总是立刻跪下去擦,像条训练有素的狗。我爸就站在那,皮带扣松垮地垂着,居高临下地看着她佝偻的脊背,嘴角撇着,牙缝里挤出那两个字：废物。皮带有时会落下来,带着风声。啪！抽在她背上,或者胳膊上。脆响。她从不躲,只是身体会猛地一缩,像被开水烫到的虾米,然后继续擦地。空气里只剩下皮带抽打的脆响和我爸粗重的喘息。弟弟陈伟,我的好弟弟...