在我家楼下跪了一整夜。许锐甩出他当时的车祸报告:我哥根本没失忆。他是嫌你穷,装失忆甩了你。---许哲车祸那天,我正试穿婚纱。雪白的缎子,长长的拖尾,像一片凝固的月光裹在身上。镜子里的我,脸红得像染了最贵的胭脂。指尖滑过冰凉光滑的料子,我甚至能想象出许哲看见我穿着它,一步步走向他时,眼睛里的光。手机就是这时候响的。尖锐,突兀,像根针扎破了这场梦。林晚姐!你快来中心医院!许哲哥…许哲哥他出车祸了!电话那头,许哲铁哥们儿大刘的声音抖得不成样子,背景是刺耳的救护车鸣笛。婚纱店那面巨大的落地镜,映出我瞬间褪尽血色的脸。身上的白纱,冷得像冰。我甚至忘了换下它,踩着那双可笑的高跟鞋,像只被狠狠抽了一鞭子的陀螺,跌跌撞撞地冲了出去。出租车司机被我那身打扮和死人一样的脸色吓住,一路油门踩到底。冲进医院,浓烈的...