楼底下那片永远喧闹的水泥地。每当傍晚时分,夕阳把地面染成暖金色,楼下就会响起孩子们追逐打闹的声音,弹珠撞击的清脆响,跳绳甩过空气的嗖嗖声,还有肆无忌惮的、属于童年的笑。那时陈默通常坐在窗边的小书桌前,面前摊开的可能是数学题,也可能是母亲规定要背诵的古诗。他的母亲,苏兰,总是坐在不远处的沙发上,手里织着永远也织不完的毛衣,目光却像无形的线,时刻缠绕在他身上。小默,头抬起来,别趴着。小默,别往窗外看,专心做题。小默,天黑了,把窗帘拉上,该洗澡睡觉了。出去玩这三个字,在陈默的世界里,是禁忌。苏兰总有无数理由:外面脏,有坏人,会耽误学习,晚上风大容易着凉……起初,陈默会哭闹,会扒着窗户看,直到眼睛酸涩。但苏兰的态度是坚硬的,像她织毛衣时紧绷的线,没有一丝松动。哭闹换来的不是妥协,而是更严厉的管束,比...