同福小说

年,尖顶上的风向标早已锈蚀,却仍固执地指向北方——那里是施特恩家族先祖的战场,也是弗里德里希·克制的目光从未抵达的远方。婴儿的啼哭划破了凌晨的寂静。老管家汉斯颤抖着推开书房的门,向男爵通报：老爷,是个男孩。男爵路德维希·冯·施特恩从堆积如山的乐谱中抬起头,烛光在他深陷的眼窝投下阴影。他没有起身,只是用羽毛笔在谱纸上重重划下一道休止符,仿佛这新生命的降临不过是他乐章中的一个意外变调。弗里德里希的童年浸透了两种声音：父亲路德维希的琴房里,巴赫的赋格与贝多芬的悲怆日复一日地撞击着墙壁；而母亲艾米莉亚的卧房内,肖邦的夜曲与舒曼的幻想曲如叹息般流淌。路德维希坚信,音乐是贵族的徽章,必须用铁律锻造——情感是工匠的锤子,技巧才是大师的砧板。他总这样说。可当六岁的弗里德里希在琴键上即兴弹奏出连串减七和弦时,...