同福小说

上,空气中浮着廉价啤酒、烟灰和旧木头散发出的陈旧气味。汗珠顺着鬓角滑下,砸在琴箱蒙着的薄尘上,洇开一小团深色。最后一首,《七月尾》。我对着立麦说,声音干涩,混着电流的嘶嘶杂音,像砂纸刮过生锈的铁皮。台下连敷衍的掌声也欠奉,只有角落里一对情侣在低语,吧台边一个醉汉的脑袋小鸡啄米似的一点一点。指尖拂过琴弦,那首刻进骨头缝里的旋律又一次流淌出来,粘稠而滞重,裹挟着七年前那个夏天烧焦的气息。七月尾的蝉鸣,吵得人心慌……第一句词出口,喉咙里就堵了团浸透雨水的棉花。目光习惯性地扫过台下。吧台阴影里,那个位置,依旧坐着那个身影。像过去几个月里每一个夜晚一样,无声无息地出现,又悄无声息地消失。一件洗得发灰的宽大旧外套裹着她,帽檐压得很低,脸上严严实实捂着口罩,只露出一双眼睛,在幽暗的光线下像两口深不见底的古...