同福小说

我的铁门钥匙还带着体温,可此刻握在手里,冰凉得像是从坟里挖出来的。守棺人小屋的瓦楞上凝着层白霜,月光把歪斜的房脊切成锋利的棺盖形状 —— 父亲总说这屋子是悬棺崖的活口,替九具悬棺吞纳生人阳气。 窗棂上的红漆确实褪成了暗褐色,我记得去年清明父亲踩着梯子补漆的样子,他腰间挂着那串牛骨钥匙,每片骨片都刻着悬棺编号,漆刷到第七块窗格时突然手滑,红漆在墙上拖出条血痕：秋山,等你摸到第七根铁链发烫,就把账本烧了。 当时我以为是止痛药吃多了的胡话,现在看着窗棂上凝固的漆痕,分明像只扒着窗沿的手。 裤兜里的手机突然震动,荧光映得掌心发青。陌生号码发来的短信躺在锁屏界面：子时三刻,悬棺会说话。 日期显示七月十四,父亲头七,发送时间 00:00—— 子时初刻。拇指...