同福小说

妹挑订婚钻戒时说的话：晚秋啊,你妹妹手白,戴祖母绿显气质。手机在掌心震动,是家政发来的消息：林太太,您婆婆今天又把主卧衣柜锁撬了。我盯着锁屏上女儿周岁照里丈夫空缺的位置,突然笑出声——原来癌症确诊和婚姻死亡,真的会在同一个下午光临。电梯镜面映出我发白的唇色,二十四楼到三楼的三十八秒里,我数清了指甲边缘的倒刺。推开家门时,母亲正把我新买的真丝衬衫往行李箱里塞,香奈儿外套上沾着妹妹掉的假睫毛。你妹妹说婚房缺套床上用品,她头也不抬,反正你平时也不穿这种花里胡哨的。玻璃茶几上摆着半凉的燕窝,是我今早特意给她炖的。保温桶旁边躺着女儿的退热贴,保姆正在阳台用手搓洗着妹妹的真丝睡衣。妈,我按住她往衣柜里探的手,指尖还残留着医院胶片的冰凉,我今天去医院——玄关传来钥匙转动声,丈夫程野带着一身烟酒气进来,领带...