同福小说

色校服上留下几道暗黄的印子。这是她第十三次数着柜门上的铆钉发呆——从七岁到十九岁,七千三百个日夜,每个铆钉都像嵌进记忆里的图钉,把关于姐姐的碎片钉在时光深处。纸箱落地时发出闷响,十二道胶带裂痕在阳光里舒展,像极了姐姐信里画的桂花枝。秋棠指尖抚过胶带边缘,指甲缝里嵌着去年拆箱时留下的胶痕,混着箱角残留的桂花香——那是姐姐用晒干的桂花揉进浆糊粘的胶带,说这样每拆一次箱子,就能闻见家乡的味道。秋棠,教导主任叫你。林小婉的运动鞋尖踢过她的搪瓷盆,盆底的肥皂泡破裂声惊醒了沉浸在回忆里的秋棠。她蹲下身捡盆,看见林小婉故意把香包踢到床底,鞋面的泥点恰好落在香包边缘,像极了十二年前那个雨夜,姐姐推她上顾氏轿车时,鞋底沾着的水塘淤泥。又在倒腾你姐姐的破箱子林小婉的马尾辫扫过铁架床的栏杆,语气里带着福利院特有的...