同福小说

毛色油亮得像抹了漆,眼珠子却是浑浊的黄色。它们从不咩叫,安静得像是石头雕的,只有吃草时才会发出咔嚓咔嚓的声响,像是有人在暗处磨牙。小荷,去给羊添把盐。爷爷叼着旱烟,烟锅里的火光在暮色里一明一灭。我攥着盐罐子往羊圈跑。七岁的腿短,路过堂屋时听见奶奶的纺车吱呀吱呀转着,织机上的布匹泛着奇怪的青灰色。自从去年冬天奶奶从娘家回来,她纺的布就再没人敢买。羊圈里弥漫着腥臊味,十二双黄眼睛齐刷刷盯着我。我撒盐时,那只最壮的头羊突然凑过来,湿冷的鼻子蹭过我手腕——它的舌头是紫黑色的。爷爷！羊舔我！我尖叫着后退。旱烟杆啪地敲在羊角上,头羊安静地退回角落。爷爷蹲下来用衣角擦我手腕：莫怕,这是羊稀罕你呢。他手掌心有个奇怪的疤,像被什么动物咬过的齿痕。晚饭时,爷爷照例把最大块的羊肉夹给我。油灯下,肉块泛着诡异的粉红...