同福小说

和ICU缴费单上被雨水晕开的数字渐渐重叠——三天前护士说母亲靶向药断了,妹妹小满把抗抑郁药当彩虹糖分给病友时,他正跪在药房门口捡别人扔掉的空药盒。让骑手在住院部楼下偷朵粉色月季,要带刺的。最新订单的备注栏跳出来,他盯着偷字牙龈发酸。肿瘤医院保安的橡胶棍还横在记忆里,上周他翻垃圾站找病人丢弃的靶向药瓶,手电筒光柱下突然冒出句：要不你娶了我闺女,药费我出电梯在12层停住,消毒水味里混着油条焦糊的气息。709病房门缝漏出沙哑女声：这月季......是化疗那天他别在我耳边的周承安推门的手突然僵住,女人抚摸着花瓣上的齿痕——和他昨天在七楼消防栓后发现的野猫齿印一模一样。五星好评。陪床男人往他兜里塞了个冻伤的苹果,袖口露出的手腕密布针孔。周承安转身时撞翻输液架,一袋淡黄色液体在地上蜿蜒成河,护士站的电子...